Lo emocionante que es tener una colección

La gente que me conoce un poco sabe que tuve un accidente cuando era niño y desafortunadamente perdí los genitales, o sea: estoy castrado. No escondo esto porque habla de lo que hice por mi hermana. Cuando yo tenía ocho y ella diez años un dóberman nos persiguió por la calle. Ella tropezó y el perro la atrapó de una pierna, yo no dudé y me interpuse, pero era evidente que mis fuerzas no serían suficientes y el animal me agarró de la entrepierna…

Ahora mi hermana está casada y tiene dos hijas. Y yo… yo nunca pude relacionarme con mujeres, ni siquiera para que fueran mis amigas. La cicatriz entre mis piernas es una medalla para mí, pero una abominación para mucha gente. Y por ello estoy solo.

En realidad no tanto, tengo buenos amigos y sobre todo y de lo que quiero hablar en este post es que soy coleccionista de figuras de acción. Estudié contaduría y una vez regresaba de la oficina y sino iba a tomar alguna cerveza con mis compañeros, volvía rápido a mi departamento. Allí me recibían siempre Thor, Robín, La princesa Leia, Spawn Medieval; Darryl Dixon, Trunks, Robocop… Tenía un par de vitrinas amplias donde exponía cada personaje y los que aún tenía en cajas los guardaba en el cuarto que estaba destinado a las visitas, pero como nadie venía aquí, tuvo otra función. Cada cierto tiempo los reacomodaba y los limpiaba, siempre cuidadoso del polvo, el agua y el sol. Y cada fin de semana asistía a un tianguis que existe en la Ciudad de México de nombre “Cómics rock show”, donde principalmente se venden figuras y donde me volví un tanto popular por una amabilidad y nobleza que los que son mis amigos dicen que tengo, pero yo no lo puedo asegurar.

No quisiera que se me tomara como un infantil con lo que he explicado, lo cuento principalmente para que se tengan más pistas y se entienda mejor lo que quiero revelar.

Sabía que nunca tendría hijos, a no ser que adoptara, pero sino tenía a una mujer a mi lado nunca lo haría. Y el tener un gato o un perro no me era posible porque sería injusto tenerlos encerrados y hambrientos al yo estar en el trabajo. Por ello me encariñé tanto de mis sobrinas, Lucía y Fernanda, desde que nacieron, lo que sucedió hace más de una década. La primera tiene ocho y la segunda camina rápido hacia la adolescencia, algo que no puedo evitar, pero lo quisiera. Desde bebés jugué con ellas, las llevé al zoológico, al cine y a parques de diversiones. Y por supuesto les compré juguetes, en sus cumpleaños, día del niño, navidad, en cualquier fecha que resultara propicia, ya como una recompensa o para remarcar lo tanto que las quiero; término del ciclo escolar y les daba una muñeca, pasaban un examen y un peluche, aceptaban ir al dentista y un juego de mesa; hacían un quehacer, se portaban bien, se dormían temprano, ¡iba a visitarlas!, y allí estaba yo con un juguete.

Pero el día más satisfactorio era el día de reyes. Mi hermana y su esposo compraban en el supermercado de la avenida, pero yo iba por mi parte al centro de la Ciudad. A eso de las once de la noche caminaba entre la tanta gente, me detenía en cada puesto y preguntaba. Compraba juguetes para ellas y figuras de acción para mí. De pronto me consideraba igual que todos los hombres que me acompañaban, ¡que yo también era un padre!

Al día siguiente, con el pretexto de la rosca, me presentaba en la casa de mi hermana y a mis sobrinas les entregaba lo que los reyes magos habían dejado en mi sala para ellas. No soy exagerado al decir que siempre mis regalos eran más jugados que los que les daban sus padres.

Todo fue bonanza hasta el seis de enero pasado. Uno no puede detener los días, éstos se precipitan como una cascada y lo van inundando todo, dándole un aspecto distinto a lo que ya era acostumbrado; sí se sueña mucho tiempo, al despertar se estará en una tierra completamente desconocida.

Mi sobrina mayor recibió un celular y ya no le importó lo que su hermana tuviera como regalo y sobre todo ignoró por completo la muñeca edición especial, la cual desde hace un año había deseado conmigo al descubrirla en internet. Este desprecio agrió mi estancia y me marché pronto. Para no volver temprano a mi casa, me metí en un bar e intenté ligar con dos fulanas que por cómo estaban maquilladas parecían de treinta, pero luego revelaron que apenas tenían la mayoría de edad. La gente crecía, sin poder detenerse. Mis sobrinas un día saldrían a un lugar y un imbécil desesperado trataría de llevarlas a la cama, aunque no supiera para qué. Y cuando una de ellas trató de besarme, hubo un temblor.

Sucedió tan fuerte que todas las botellas atrás del mostrador se cayeron y las chicas se abrazaron y se pusieron a llorar. Antes que terminara salí corriendo del lugar, sólo pensaba en las vitrinas de mi casa, en las tantas figuras que había atesorado todos estos años. Vomité al entrar al departamento y descubrir que todo se había caído y varias piezas roto en un brazo, en una pierna, en la cabeza. Desesperanzado empecé a recoger, pronto me di cuenta qué era inútil, que todo avanza, crece y no se detiene. Entonces la locura se apoderó de mí y empecé a romper lo que viera, aun lo que se había salvado, lo más caro o lo más apreciado por mí. Y mientras lo hacía grité y lloré. Maldije la vida que me había tocado y me pegué tres veces en donde debería tener un pene y unos testículos. Al cansarme me recosté en la alfombra y me dormí.

Me desperté con el lloriqueo de la bebé. Había una desnuda acostada junto a mí. Los muebles seguían tirados allí, pero todas las figuras habían desaparecido. Entendí el trueque y lo agradecí.

Ese mismo día inicié una nueva colección, pero ahora con las risas de mi hija.#HoyNoPerderé https://www.atletassinfronteras.com

EL HOMBRE QUE SOÑÓ CON SER UNA ESTRELLA

 El tiempo no existe.

Todos los momentos son el mismo, el ahora. Pasado, presente y futuro suceden en el mismo instante, están interrelacionados y lejanos los unos de los otros. Lo que sucedió antaño se mueve hacia el dolor y la nostalgia o la bonanza y el encanto, gracias a la memoria, que lo deforma todo, que lo perfecciona para que uno pueda vivir con la satisfacción de haber ganado algo alguna vez y no continuar cabizbajo con la derrota actual, que parece infinita.

Lo que sucederá mañana ya se fue, en ensueños uno ya lo sospecha, lo niega al principio y termina aceptándolo. Lo que viene es el olvido, aquello de lo que casi nadie escapa, aquello que no puede ser derrotado.

Lo que sucede en este momento es la única constancia de nuestra existencia y cuando uno se pregunta cuánto puede durar, ya se ha ido; una parte de nosotros se queda en aquello que se va (y a la vez, persiste). En el siguiente momento ya no somos lo que éramos, aunque no lo parezca, una partícula se ha diferenciado y esa diferencia es constante. Empezamos siendo algo y terminaremos siendo algo distinto. De esta manera hay millones de uno mismo que viven en los millones de momentos de los que está hecha la vida.

La velocidad es la que nos hace creer en el tiempo, pues como es sabido éste está emparentado con el movimiento. Entre más lentos sean nuestros accionares dispondremos de más vida. Mucho más rápido vayamos y nuestra energía se desvanecerá pronto en estelas de luz y de calor. Uno puede ir veloz durante algún tiempo, pero llegará el momento en el que nos detengamos para descansar, ya sea en los brazos de una mujer con los ojos diáfanos o en los de otra, con los ojos negros.

Uno puede ralentizar cualquier acción para habitar en la dulce y suave contemplación de la existencia, el cómo el polvo invade objetos inanimados y las sombras se alargan hasta volverse una capa negra que lo cubre todo.

Rápido y uno podrá ver muchas cosas. Lentos y uno podrá ver mejor las cosas. Pero nunca podrá verlo todo. Máximo tenía esa ambición, era desmedida, pero consideraba que era posible. Estudió física cuántica en la universidad y desde niño practicó el atletismo, pronto concentrándose en los cien metros planos. Sus largas piernas y su conciencia severa de que el tiempo no existe lo llevaron pronto a romper marcas y superar incluso récords mundiales en las categorías juveniles. No llegó a más por concentrarse en sus estudios. Necesitó con urgencia comprobar el axioma que todos sus maestros le puntualizaban: ¡El tiempo no existe!

Y para ello necesitaba un cuerpo que no fuera finito. El de un animal perecería, el de un objeto caería en la descomposición, fuese un plástico o el metal más resistente del orbe; todo ello vería un final alguna vez y eso lo desanimó. Pero sobre todo y con mayor desesperación, quería vivir ese conocimiento. Acaso el oro perdurara diez mil años, veinte mil, pero él no estaría allí para comprobar lo que sospechaba, que todo es una línea horizontal, no progresiva, que sucede al mismo tiempo. Un ser con la suficiente edad podría vivirlo todo, experimentarlo, saberlo y luego olvidarlo. Pronto llegó a la conclusión que su sujeto de comprobación tenía que ser una estrella. El sol era lo suficientemente grande y antiguo para captar el primer indicio de inmortalidad.

Para quien vive siempre el tiempo no es.

Pero, aunque uno pudiese viajar en los cohetes espaciales que salían a las afueras de la Ciudad y acercarse lo suficiente a uno de los cuerpos celestes y preguntar con la mayor cortesía sobre lo que se pretendía u otra cosa, más banal, como la existencia de un dios, aquel no respondería jamás.

Una mujer le había dicho alguna vez que los planetas tenían conciencia, qué importaba eso si no tenían boca, la respuesta que daría cimiento a su existencia sólo un lenguaje se la daría. Después pensó que también lo podían unos ojos. ¡Los suyos para mirarlo todo!

Durante una década soñó con ser una estrella.

En las mañanas corría y en las tardes estudiaba, con mayor ahínco cada vez, con mayor concentración. Y en las noches, con las luces apagadas y dentro de la seguridad de sus cobijas, deseaba con fuerza llenarse un día con fuego y velocidad.

Pero no sucedía, corría furioso por superficies planas o inclinadas y su esfuerzo finalizaba como cansancio, no como una virilidad estelar. Utilizó bicicletas y autos, patines y hasta un caballo. Estuvo por tomar anabólicos para ganar potencia, los evitó al recapacitar que la ciencia necesitaba nobleza y no trampas. Por ello también evitó recurrir a brujos, conjuros hallados en internet o hacer pactos con seres sombríos. ¡Si se volvía una estrella sería corriendo!

Cuando cumplió treinta y un años tuvo una gran depresión, su cuerpo ya no le daría tanta velocidad. Cada día transcurrido y la lentitud y la calma apresarían sus extremidades por más rebeldes fueran.

Llovió mucho esos días, lo que ahondó la sensación de inutilidad que tenía. La pista donde corría estuvo cerrada por el clima, el monte en la orilla de la Ciudad era casi inalcanzable ahora, culpa del caos vial y las inundaciones, aunque trató de acercarse en taxi, terminó desesperándose y lo abandonó. Optó entonces por correr en la avenida, cuando la vio llena de agua lloró bajó la lluvia.

Pasaron once días, el huracán en el pacífico no quería irse. Y en la Ciudad nadie quería salir de su casa. Máximo se desplazó como pudo hacia el campus donde trabajaba como maestro de física, subió a la azotea del edificio de investigación, la cual era enorme, pues allí de pronto bajaba el helicóptero del rector. El espacio estaba despejado y tenía una llamativa distancia. No calentó, no le importó la lluvia y sus rayos repentinos, tampoco lo pensó mucho o pensó en intentarlo varias veces. La noche precedente se había dicho que lo haría sólo una vez más y que no se detendría al llegar a la orilla. Sino se elevaba hacia los cielos caería hacia el olvido, el cual le asustaba tanto.

Había corrido desde los ocho años, a veces en las vacaciones escolares no corría nada, pero cuando tenía clases lo hacía cinco días a la semana. Si multiplicaba ello por veintitrés años, descartando unos sesenta y cinco días cada año por vacaciones y fines de semana y enfermedades; aunque en los últimos tiempos todos los días lo hacía, sin importarles obligaciones o festejos… entonces: trescientos por veintitrés dan seis mil novecientas veces que fue hacia adelante, al principio sin tener un sueño, al final con una obsesión. Y todo ello no era nada para lo sempiterno del cielo. Y todo ello se reducía a ese final, que a la vez era un principio, como si corriera por primera vez en su existencia.

Rebasó la orilla y se despeñó. Pero aún en el vacío siguió moviendo las piernas. Cuando llegó la oscuridad un rayo pegó en su cuerpo y lo volvió llamas. Se elevó lento primero, a los treinta y un metros su velocidad creció desmesurada. Y mientras alcanzaba capa tras capa superior de la tierra, su carne se fue desintegrando. Empequeñeció hasta volverse un hueso, el cual fue imantando pedazos de meteoritos hacia él. Su velocidad no se detuvo como tampoco la petrificación de su nuevo ser y la maximización de su tamaño. Perdió recuerdos, pero ganó poder. Y aunque ya no tuvo corazón, ojos y cerebro, su conciencia nunca se desvaneció. Se alejó de la tierra, del sistema solar, de esta galaxia y de la siguiente. Se alejó de todo y volvió a acercarse. Creció descomunal y en el punto más satisfactorio de su aventura tuvo entendimiento de todo lo que fue, lo que era y lo que sería; entendió por completo que es el Tiempo y al instante siguiente lo desdeñó.

Ahora, como la empresa más grande de su existencia, quería averiguar sí siempre había sido lo que era o si lo que recordaba, tan lejano ya, había sucedido alguna vez. ¿Si era una estrella que había soñado con ser un hombre o un hombre que en este momento estaba despertando en el hospital?