Aquella chica bella.

(Está dedicado a Candelaria Oropeza, una vieja amiga de la secundaria que al volverla a encontrar años después, al mirarnos frente a frente, mi actitud altiva y su condición humilde me hicieron saber que jamás volveríamos a hablarnos.)



Hay algo decisivo:
Candelaria Oropeza espera.
No dice nada aunque la comunión invita a la platica. No mira más que el plato que tiene enfrente y la comida (Papas fritas y milanesa. Antes: sopa de tallarines. Después: gelatina de limón. Y todo acompañado de un vaso lleno de refresco de cola). No mira aunque puede mirar el rostro del padre, de la madre, el tío, la abuela, la cuñada, el primo, la sobrina...
No oye aunque se discute un tema importante para todos los presentes (¿Qué ha hecho el presidente por nosotros los pobres?).
Ha perdido el apetito. Juguetea con una servilleta sucia entre sus dedos. La rompe. Caen pedazos pequeños. Más pequeños... más... más...




Maricarmen Terán: ¿A poco?
Tereza Zapata: Yo me enoje. ¡Por muy borracho que este uno no se hacen esas cosas! ¡Y mucho menos a mí! Me fui a mi casa encabronadísima. Y... y al rato llegó con mariachis. Se siente cabrón que hagan eso por ti, así que lo perdoné.
Maricarmen Terán: ¡¿No manches?!
Analilia Reyes: A mí si me hacen eso y aunque después me lleven al Mariachi Vargaz de Tecalitlán, no lo perdono.
Tereza Zapata: ¿Tan así, güey?
Analilia Reyes: Con mis novios yo siempre soy bien payasa.
Marycarmen Terán: A mí nunca me han llevado mariachi. Lo más que han hecho por mí es escribirme cuentos. El novio que tengo me ha dedicado como veinte cuentos. Casi todo lo que escribe me lo dedica. Y se siente chingón.
Tereza Zapata: ¿Y tú qué piensas Cande?... ¿Qué es lo más cabrón que han hecho por ti?
Analilia Reyes: Dice que nunca ha tenido novio. ¿Le creen?... Yo no.







CONCLUIRÁ MAÑANA...